冨宅：そうだったのですね。お父様のお言葉で「年齢や性別も超越するような、鶴のようなおじいさんが描いたといってもおかしくない仕事をしろ」ということを印象深く拝見したことがあります。作品を作る上で心がけていらっしゃることはどのようなことですか。

林：職人は年齢、性別、個性がわかる仕事をしてはいけないと。自分の個性をゼロにし、いかに作品を前に出すかという訓練がほとんどです。自分自身、究極のところまで透明にすることで次世代に伝えられるものができる、すべてその人の気持ちが表れると思っています。それが真の職人の仕事だと思っています。

冨宅：仕事もピュアな心でいなければ良い判断はできないと思っています。すべて同じですね。有職のお仕事に特化されたのはいつ頃からですか。

林：渋谷のBunkamuraがこけら落としの年、最初の展示が源氏物語画帖でした。私はそれを観るため、初めて一人で東京へ行きました。鑑賞していると、ふっと絵の中に風が吹き、絵が動いたような気がしたのです。「絵って動くんや！」という衝撃。四～五百年も前に描かれたものなのに、描いた人の“ここを見てほしい”とか“これは良くできた”という気持ちが伝わってくるようでした。良い仕事とは、時間を超えて対話できる、伝わるものなんだ、と感動しました。

冨宅：作家さんの情熱は、時を超えても伝わるものなのでしょうね。私も以前にニューヨークのメトロポリタン美術館でゴッホの「ひまわり」を観た時、ゴッホの情熱やパワーが伝わってきて衝撃を受けた経験があります。今のお話を伺って、本当にそのようなことはあるのだな、と思いました。

林：自分が死んでも作品さえ残っていたら、こうして何百年も先の人と喋れるかも、私もそんな仕事をしたい、と思ったんです。流行とか、売れるとか、そういうことではなく、良いものは本当にずっと良いのだ。言葉で言えば、不変の美というのでしょうが、その時の「絵が動いた」という衝撃は「私もいつかケースの中からお客さんに喋りたい」という決意に変わりました。

冨宅：それが、美を次世代へ伝えるお仕事となっているのですね。

林：本当の美というのは、作るものではないんですよね。ずっとあるもの。あるものを見えているかどうかだけのこと。美は探すものではなく、見えているか否か、ということなのでしょうね。そのような、時を経ても変わらないものを追究していきたいと思っています。しかし、そういうものが時代にそぐわない、時代のスピードに合わないというだけで無くなっていくことが多いので、私はその古いやり方をなんとかキープしていきたい。どうしても時代は前へ前へ、未来へと向かっていくものですけれど、私ひとりくらいそういう人が居てもいいと思うのです。